그러므로 책을 읽는다는 행위 자체가 무척 희귀한 모습이 되어 버린 요즘, ‘나는 책을 안 읽어도 내 자식은 책을 읽기 바라는’ 다소 이기적인 부모의 마음으로 엄마, 아빠가 읽어주는 동화책 말고는 누군가가 나에게 책을 읽어주는 일은 갈수록, 아니 전혀 없을지도 모른다.
여기, 열다섯 소년 미하엘의 책 읽어주기는 부모의 그것과는 조금 다른 방향에서 시작된다. 베른하르트 슐링크의 <책 읽어주는 남자>의 책 읽어주는 남자 미하엘은 한 여자를 위해 일종의 의식과 같은 책 읽기를 시작한다.
소설은 열다섯 소년과 서른여섯의 성숙한 여인의 우연한 만남을 시작으로 사회적 통념으로 보면 지극히 비정상적인 두 사람의 관계를 보여줌으로써 자극적인 통속 소설로 생각하기 쉽지만 사실 이 책은 그리 간단한 주제를 다루고 있지 않다.
2차 세계대전을 전후로 그 시절 ‘그’가 책을 읽어 주었던 ‘그녀’에 대한 이야기를 일인칭 화법으로 이야기하고 있는 이 작품은 남자와 여자라는 개인적 관계에서 확장돼 전쟁의 전,후 세대가 같은 공간에서 어떻게 충돌하는지를 보여 준다.
사랑인지 단순한 욕구충족인지 모를 한나와 미하엘의 관계는 얼마 지나지 않아 한나가 아무 말 없이 떠나면서 끝이 난다. 그리고 세월이 흘러 미하엘이 그녀를 다시 만나게 된 곳은 법정. 법학을 공부하던 미하엘은 담당교수의 수업의 일환으로 방청하게 된 한 재판에서 피고인으로 서 있는 한나를 보게 된다.
그녀의 죄목은 아우슈비츠에서 감시원을 하던 시절 수용소에 수감된 유대인 여성들을 이송하던 중 한 교회에 가둬 모두 불에 타 죽게 한 혐의다.
미하엘에게 인사 한마디 없이 사라졌던 그녀는 전 회사에서의 안락한 승진의 기회도 마다하고 왜 아우슈비츠로 갔으며, 그곳에서 이러한 살육을 저질렀을까.
사실 그녀에게는 아무에게도 말하지 못한 비밀이 하나 있다. 그것은 바로 그녀가 읽지도 쓰지도 못하는 문맹이라는 것. 이러한 문맹은 그녀의 삶 전반을 지배하는 수치심으로 자리 잡았고, 결국 그녀는 그 수치심 때문에 사랑하는 사람을 밀어내고, 안정적인 직장을 떠났으며 모든 죄를 자기 것으로 만들며 세상과의 단절을 자초한다. 결국, 마녀 재판식으로 그녀는 종신형을 선고받으며 한 사람에게 전쟁의 부조리와 그로 인해 파생된 모든 죄악을 떠넘기며 남은 자들은 그 굴레에서 벗어나고자 한다. 그러나 과연 그들이 생각하는 것처럼 그들은 완벽하게 과거로부터 자유로워졌을까.
“당신 같으면 어떻게 하셨겠습니까?”라는 한나의 질문에 대답하지 못하는 재판장의 모습은 그들 모두가 이미 그들의 역사로부터 자유로울 수 없다는 것을 단적으로 보여준다. 그리고 미하엘은 첫 만남에서 사랑을 나누기 전 의식처럼 행했던 책 읽어주기를 감옥에 홀로 남은 한나를 위해 다시 시작한다.
같은 영화 ‘더 리더: 책읽어주는 남자’에서 케이트 윈슬렛은 이러한 한나의 모습을 무척 훌륭하게 소화해낸다. 비밀과 슬픔을 동반한 그의 모습은 담담해서 더욱 처연했고, 특히 이 작품으로 그는 오스카 트로피뿐만 아니라 그 해 주요한 상들의 여우주연상을 품에 안았다.
“교묘하다. 냉정하게 도덕적 질문을 들이대면서 30대 여성과 10대 소년의 음란한 장면을 묘사하며, 동시에 우아한 스타일과 문학적 진지함을 잃지 않는다”는 <타임>의 평가를 차치하고서라도, 이 작품은 사랑에 대한 이해와 역사에 대한 책임감이 무엇인지를 진지하게 되묻고 있다.
/김효정<북칼럼니스트>
